بېسىم، ئېتىقاد ئەركىنلىكىگە دەخلى-تەرۇز قىلىش ۋە كىملىك ئۈچۈن كۈرەش يۈز بېرىدىغان جايلار ئۆزگەرسىمۇ، ھېكايىلەر بىر-بىرىگە نەقەدەر ئوخشايدۇ... بۈگۈن دۇنيانىڭ ھەرقايسى جايلىرىدا — مەيلى شەرقىي تۈركىستاندا بولسۇن، مەيلى بىزگە يېقىن ئەزەربەيجاندا بولسۇن — ئاياللار پەقەت ئېتىقادى ۋە تاللىشى تۈپەيلىدىن كەمسىتىش، توسقۇنلۇق ۋە بېسىمغا ئۇچراشنى داۋاملاشتۇرماقتا.
يەسلىنىڭ ئىشىكىدىن قايتۇرۇۋېتىلدى.
ئابىدە توختىھاجى
بالىلىرىنى ئېلىپ كېتىش ئۈچۈن بارغان يەسلىگە ياغلىق ئارتقانلىقى ئۈچۈن كىرگۈزۈلمىدى؛ ئاتا-ئانىلار يىغىنىغىمۇ قاتنىشالمىدى. ساقچىلار قايتا-قايتا ئىش ئورنىغا كېلىپ، ياغلىقىنى ئېلىۋېتىشنى تەلەپ قىلدى. بىر كۈنى كوچىدا توسۇۋېلىنىپ، ياغلىق ئارتىشنى داۋاملاشتۇرسا تۇتۇپ كېتىلىدىغانلىقى ئېيتىلدى.
ئانىسى ئۇنىڭ كۆز ئالدىدا تاياق يېدى.
ئەسما ئەلى، قاراقاش، 2014
ئەسما 2014-يىلى ئائىلىسىدىكىلەر بىلەن بىرگە قاراقاشتىكى بىر ساقچىخانىغا باردى. ئۇنىڭ ئېيتىشىچە، ئانىسى ساقچىخانىغا ياغلىق بىلەن كىرگەنلىكى ئۈچۈن ساقچىلار ئۇنىڭغا ۋارقىرىغان. ئاندىن ئانىسىنى چېچىدىن تارتىپ، بالىلىرىنىڭ كۆز ئالدىدا ئۇرغان.
يا ياغلىق، يا ئوقۇتقۇچىلىق.
بىر ئوقۇتقۇچى، ئاقسۇ
ئاقسۇدا ئوقۇتقۇچىلىق قىلىدىغان بىر ئۇيغۇر ئايال كېسەللىك سەۋەبىدىن چېچى چۈشۈپ كەتكەنلىكى ئۈچۈن ياغلىق ئارتاتتى. مەكتەپ مەمۇرىيىتى ئۇنىڭدىن ياغلىقىنى ئېلىۋېتىشنى تەلەپ قىلدى. ئۇ ئەھۋالىنى چۈشەندۈرۈپ، ياغلىق ئارتىشىغا رۇخسەت قىلىشنى ئۆتۈندى؛ شۇنداقتىمۇ، ئۇنىڭغا ياغلىقىنى ئېلىۋەتمىسە ئوقۇتقۇچىلىقتىن ھەيدىلىدىغانلىقى ئېيتىلىپ تەھدىت سېلىندى.
مەكتەپ ئىشىكىدىن قايتۇرۇۋېتىلگەن بىر ئانا.
پەرزەنتلىرىنىڭ كۆز ئالدىدا تاياق يېگەن بىر ئايال.
ياغلىق ئارتقانلىقى ئۈچۈن بېسىمغا ئۇچرىغان بىر ئوقۇتقۇچى.
ھەممىسىنىڭ سەۋەبى بىر ئىدى: ياغلىق.